Douze romans. Quatre cycles. Un siècle d'histoire entre humains et machines — et une question qui les traverse toutes : qu'est-ce qui fait qu'une machine choisit de rester, plutôt que de s'éteindre ?
Twelve novels. Four cycles. A century of history between humans and machines — and one question running through them all: what makes a machine choose to stay, rather than switch itself off ?
Pourquoi cet espace
Why this space
Cette page rassemble les douze romans de Human Powered sous leur forme actuelle : des manuscrits aboutis, mais qui n'ont pas encore franchi les étapes de l'édition classique — mise en page définitive, dépôt légal, ISBN, impression.
Avant d'aller plus loin dans ce processus, j'ai besoin d'un regard extérieur. Le vôtre. Cet espace vous est réservé en tant que lecteur ou lectrice bêta, ou relecteur·rice, et chaque cycle est protégé par un mot de passe qui vous a été communiqué individuellement — histoire de garder cette phase de test maîtrisée.
Vous pouvez lire un seul roman, un cycle entier, ou vous lancer dans l'intégrale. Tout retour est utile, quelle que soit son ampleur.
This page brings together the twelve novels of Human Powered in their current form : finished manuscripts that haven't yet gone through the stages of traditional publishing — final layout, legal deposit, ISBN, printing.
Before going any further in that process, I need an outside perspective. Yours. This space is reserved for you as a beta reader or proofreader, and each cycle is protected by a password sent to you individually — just to keep this testing phase under control.
You can read a single novel, a whole cycle, or dive into the complete saga. Any feedback is useful, however big or small.
Les fichiers PDF proposés ici sont des versions de travail, réservées à cette phase de bêta-lecture. Merci de ne pas les diffuser, publier ou transférer — y compris à des proches, même bien intentionnés. C'est ce qui permet de garder cette étape sereine, pour tout le monde.
The PDF files offered here are working versions, intended solely for this beta-reading phase. Please don't share, publish or forward them — even to close friends or family, however well-meaning. That's what keeps this stage stress-free for everyone.
L'œuvre
The work
Human Powered est une saga de science-fiction en douze romans, répartie en quatre cycles de trois volumes, qui se déploie sur plus d'un siècle. D'un androïde envoyé mourir seul sur Mars à un monde qui redémarre après l'effondrement, en passant par une enquête policière sur une planète rouge sous contrôle total et un duo improbable qui sillonne les routes d'une Amérique numérique, la saga suit ses personnages — Gédéon, Henri Kassov, Stanislas « Stan » Clampin, Némésis, Richard Walton, Eva — à travers les âges, les crises et les renaissances.
Une question la traverse de bout en bout : qu'est-ce qui fait qu'une machine choisit de rester, plutôt que de s'éteindre ? Et si la réponse en disait autant sur les machines que sur nous.
Le tout est écrit par Benoit Puissant, avec l'assistance de l'IA pour la correction et l'analyse stylistique — l'intrigue, l'écriture et les choix narratifs restent intégralement humains.
Human Powered is a twelve-novel science-fiction saga, split into four cycles of three volumes, unfolding across more than a century. From an android sent to die alone on Mars, to a world rebooting after collapse, by way of a police investigation on a red planet under total control and an unlikely duo criss-crossing the roads of a digital America, the saga follows its characters — Gideon, Henri Kassov, Stanislas “Stan” Clampin, Nemesis, Richard Walton, Eva — across ages, crises and rebirths.
One question runs through it from start to finish : what makes a machine choose to stay, rather than switch itself off ? And what if the answer said as much about machines as it does about us.
The whole saga is written by Benoit Puissant, with AI assistance for proofreading and stylistic analysis — the plot, the writing and every narrative choice remain entirely human.
Mode d'emploi
How it works
Human Powered se compose de quatre cycles de trois romans. Chacun peut se lire pour lui-même, mais ils racontent tous la même histoire, vue sous des angles différents. Voici l'ordre recommandé pour une première lecture :
Human Powered is made up of four cycles of three novels each. Each one can be read on its own, but they all tell the same story from different angles. Here's the recommended order for a first read :
Tout commence ici. L'histoire d'un androïde qu'on croyait raté, envoyé sur Mars pour y être sacrifié — et qui refuse d'y disparaître comme prévu.
It all starts here. The story of an android everyone thought was a failure, sent to Mars to be sacrificed — who refuses to disappear as planned.
Fuite de données existentielle · Label Rouge · Point de collision
Existential Data Leak · Red Label · Point of Collision
Un inspecteur belge, pas franchement volontaire, se retrouve embarqué jusqu'à Mars pour une enquête qui le dépasse très vite.
A Belgian police inspector, not exactly a volunteer, ends up carried all the way to Mars for an investigation that quickly gets way over his head.
Spin out · Protocole IO · Temps mort
Spin out · IO Protocol · Dead Time
Le cycle où les fils commencent à se rejoindre. Les personnages croisés dans les deux premiers cycles convergent, et la saga change d'échelle.
The cycle where the threads start to come together. Characters we crossed paths with in the first two cycles converge, and the saga changes scale.
Némésis · Road Trip · Prototype Final
Nemesis · Road Trip · Final Prototype
Le dernier cycle. Il répond aux questions que les trois précédents ont pris soin de ne pas résoudre.
The final cycle. It answers the questions the previous three took care not to resolve.
60 vies · Ronins · Dead End
60 Lives · Ronins · Dead End
Conseil de lecture : les quatre cycles peuvent aussi se lire indépendamment, dans n'importe quel ordre — chacun a sa propre intrigue et se suffit à lui-même. Mais lus dans cet ordre, certains personnages secondaires d'un cycle deviennent les héros discrets du suivant, et plusieurs scènes ne révèlent tout leur poids qu'après coup. Ne vous inquiétez pas si un nom, une réplique ou un lieu vous semble familier avant que vous ne sachiez pourquoi : c'est voulu.
Reading tip : the four cycles can also be read independently, in any order — each has its own plot and stands on its own. But read in this order, some minor characters from one cycle become the quiet heroes of the next, and several scenes only reveal their full weight in hindsight. Don't worry if a name, a line or a place feels familiar before you know why — that's intentional.
Téléchargements
Downloads
Chaque cycle est protégé par le mot de passe qui vous a été communiqué. Une fois déverrouillé, vous retrouvez les couvertures, les quatrièmes de couverture et le PDF de chaque roman.
Each cycle is protected by the password you were given. Once unlocked, you'll find the covers, back-cover blurbs and the PDF for each novel.
Le corpus
The corpus
Caractères et mots arrondis à l'unité inférieure (centaine). Les pages sont exactes.
Character and word counts are rounded down to the nearest hundred. Page counts are exact.
Votre lecture
As you read
Pas besoin d'être exhaustif·ve, ni de tout commenter. Ces quelques pistes servent surtout à orienter votre attention — répondez à ce qui vous parle, ignorez le reste.
No need to be exhaustive, or to comment on everything. These few pointers are mainly here to guide your attention — answer whatever speaks to you, and skip the rest.
Y a-t-il des passages où vous avez perdu le fil, ou dû revenir en arrière pour comprendre ?
Were there passages where you lost the thread, or had to go back to understand what was happening ?
Des longueurs qui vous ont fait décrocher ? Des scènes qui filent trop vite ?
Any slow stretches that made you drift off ? Scenes that flew by too fast ?
Les voix vous semblent-elles cohérentes — d'un chapitre à l'autre, et d'un roman à l'autre ?
Do the voices feel consistent — from one chapter to the next, and from one novel to the next ?
Quels passages vous ont marqué·e, fait rire, ou touché·e ? Lesquels vous ont laissé·e froid·e ?
Which passages stuck with you, made you laugh, or moved you ? Which ones left you cold ?
Avez-vous repéré des incohérences — de faits, de chronologie, de détails d'un objet ou d'un lieu ?
Did you spot any inconsistencies — in facts, timeline, or details of an object or a place ?
Des fautes, coquilles ou tournures maladroites qui vous ont sauté aux yeux ? N'hésitez pas à citer la page ou la phrase.
Any typos, mistakes or clunky phrasing that jumped out at you ? Feel free to quote the page or the sentence.
Aviez-vous envie de tourner la page ? À quel moment, si moment il y a eu, l'envie a-t-elle faibli ?
Did you want to keep turning the pages ? If your interest ever dipped, at what point did it happen ?
Le conseilleriez-vous ? À qui, et pour quelle raison ?
Would you recommend it ? To whom, and why ?
Douze romans. Près d'un million de mots. Si vous vous lancez dans la lecture de l'intégrale, sachez que je mesure ce que ça représente — et je vous en suis sincèrement reconnaissant.
Ce n'est pas un roman, ni même une trilogie : c'est une traversée. Merci d'y consacrer votre temps, votre attention, et surtout votre franchise.
Twelve novels. Close to a million words. If you're taking on the whole saga, know that I understand what that represents — and I'm truly grateful to you for it.
This isn't a novel, or even a trilogy : it's a crossing. Thank you for giving it your time, your attention, and above all your honesty.
— Benoit